연초에 나는 손등이 자주 붉어졌다. 밤마다 난방기 앞에 오래 앉아 있으면 피부가 먼저 반응했고, 마음은 한참 뒤에 따라왔다. 처음에는 단순한 건조함이라고 생각했지만, 며칠 지나자 그 감각이 생활 전체를 설명하는 단어처럼 느껴졌다. 따갑다, 그 말이 몸의 표면에만 붙는 줄 알았는데 아니었다.
회사에서 사소한 일이 하나 생겼다. 메신저에 남긴 짧은 답장이 무례하게 보였다는 말을 들었다. 나는 급히 변명하려다가 멈췄다. 그 문장은 내가 원래 하던 말투였고, 상대도 오래 알던 동료였다. 그런데도 우리는 서로의 표정을 보지 못한 채 문장만 읽었고, 문장은 너무 얇아서 자주 오해를 만든다. 내가 의도하지 않은 결이 활자 사이에서 자랐고, 상대는 그것을 사실처럼 받아들였다.
며칠 동안 나는 같은 대화를 머릿속에서 다시 돌렸다. 왜 그때 그렇게 썼을까, 왜 그 사람은 그렇게 읽었을까. 답은 하나로 고정되지 않았고, 생각은 서서히 다른 방향으로 움직였다. 상대의 예민함을 탓하던 마음이 내 조급함을 먼저 보게 됐다. 그제야 나는 그 일이 누가 맞고 틀린 문제라기보다, 각자의 피로가 말의 결을 바꾸는 문제였다는 걸 알았다.
주말에 동네 세탁소에 갔다. 기계는 규칙적인 소리를 내고, 따뜻한 공기는 옷감 사이로 스며들다 멈췄다. 마른 셔츠를 접는 노인의 손놀림을 보며, 관계도 저런 속도로 회복될 수 있겠다고 생각했다. 한 번 구겨진 자국은 바로 사라지지 않지만, 같은 자리를 오래 눌러 주면 모서리가 조금씩 펴진다. 대화도 그런 종류의 노동인지 모른다.
월요일 아침, 나는 동료에게 먼저 메시지를 보냈다. 지난 답장이 날카롭게 읽혔을 수 있다는 점을 인정했고, 내 의도를 길게 설명하기보다 그날의 상황을 짧게 말했다. 상대도 자기 반응이 과했다는 말을 덧붙였다. 우리는 누구의 잘못을 최종적으로 판정하지 않았다. 대신 다음에 비슷한 일이 생기면 바로 통화하자고 약속했다. 이상하게도 그 합의가 사과보다 오래 남았다.
돌아보면, 나는 오래전부터 관계를 빠르게 정리하려는 습관이 있었다. 오해가 생기면 즉시 해명하고, 갈등이 생기면 즉시 결론을 내리려 했다. 하지만 마음의 조직은 보고서가 아니어서, 항목을 나눈다고 곧바로 정리되지 않는다. 어떤 감정은 시간을 먹으면서만 모양이 바뀐다. 그래서 나는 요즘 조금 느리게 반응하려고 한다. 늦게 답한다는 뜻이 아니라, 단정하기 전에 한 번 더 듣는다는 뜻이다.
그 과정이 늘 부드러운 것은 아니다. 때로는 설명이 길어지고, 침묵이 불편해지고, 다시 피부가 따갑다 싶을 때도 있다. 그럼에도 그 감각은 이제 경고처럼 느껴진다. 서둘러 결론을 만들지 말라고, 상대의 문장 뒤에 있는 하루를 상상해 보라고 알려 주는 신호 말이다. 이상한 일은, 그런 신호를 받아들이기 시작한 뒤로 마음의 긴장이 오히려 줄었다는 점이다.
아직도 사람을 완전히 이해한다고 믿지는 않는다. 다만 이해가 불가능하다는 사실을 인정하면, 관계는 더 정직해진다. 그 정직함 속에서 아주 작은 설렘이 다시 생긴다. 말이 틀어질 수 있다는 사실을 알면서도 다시 말을 건네는 마음, 그것이 내가 요즘 붙들고 있는 태도다. 빠른 해석 대신 느린 확인을 택하는 일, 아마 나는 그쪽으로 조금씩 건너가고 있다.